背影|南昌阿鹏音乐站的20年
记者|陈金鸿 敖雨璐 陈代平 骆融 付琳
摄影|陈金鸿 付琳
编辑|Sue
今晚的故事的主人公叫做阿卿。
1997年，20岁的阿卿开始跟着哥哥阿鹏在文教路摆摊卖碟片。很快，他们在这条街上拥有了属于自己的第一家音像店——阿鹏音乐站。二十年的时间，中国唱片市场发生了巨大的变革，盒式磁带被CD取代，近几年，数字下载又取代了CD。阿卿和这家以他哥哥“阿鹏”名字命名的店一起，眼看着传统唱片市场逐渐萎缩，实体店在电商的冲击下愈加艰难......
本文选自《传播人》最新一期杂志，全文共5459字，阅读大约需要8分钟。文章有些长，但相信我，读完很值。
背影:南昌阿鹏音乐站的20年
“这里有我永远也抹不去的回忆！我热爱音乐，音乐是我的灵魂，也是我最好的朋友，我会一直坚持下去。”四年前的一个凌晨，阿卿在新浪微博上连着发了5条动态，他对还记得阿鹏音乐站的顾客说“我们会一直坚持到最后”。
2016年的一个午后，面对传播人记者，阿卿坐在红色高脚椅上，两手相交。“如果生意一直还越来越差，我会选择转行。”
阿卿姓龚，南昌本地人，70年代末生人，阿鹏音乐站的老板。他个子不高，这天他穿着军绿色棒球服，面色蜡黄，笑起来有些腼腆，两个耳垂上戴着直径约1厘米的圆环耳坠，左手无名指上一颗戴了两年的琥珀戒指，是自己打磨的。他黄色的小轮自行车摆在店门前，从一个人的家到店里，骑车20分钟就够。
（坐在红色高脚椅上的阿卿）
阿卿和这家以他哥哥“阿鹏”名字命名的店一起，亲历了近二十年间中国唱片市场的变革，由卡带到CD，由随身听到MP3，数字音乐时代的到来让中国唱片市场走向了一个新的局面，他眼看着传统唱片市场逐渐萎缩，实体店在电商的冲击下愈加艰难。
阿卿自己也在时间的裹挟中渐入中年，喜欢的音乐由摇滚、死亡到金属，他剪去早已及腰的长发，不再常去酒吧，开始不喜欢通宵熬夜打碟挣钱，开始一觉睡到近中午，下午开店……
阿卿承认自己对现在生活的不满，也坦承自己安于现状。但这家店之所以还未同其它音像店一样消失，原因却不只在于此。
传统唱片市场像一棵老树，落叶纷纷，却用它的另一种美，引人驻足。阿鹏音乐站就是这棵老树上岔开的一枝，它牢牢抓着这干枯萎缩的躯体，期待着下一个春天和又一片葱茏。
安在旭的新专辑、齐秦的世纪演唱会
♬♫♬
靠近柜台的货架最底层，放着多年前售卖的卡带，落了些灰，中间有三盒《流星花园》。阿卿回忆说，当时卖得最好的卡带就是它，整箱进货。实际上，那时在阿鹏音乐站销售的卡带，几乎都是热销品。阿卿的语气里平淡中带了些自豪，说：“当时我们算是南昌排名第二的音像店。”
1997年，将要20岁的阿卿早已没上学，对未来没有明确的想法，正好哥哥阿鹏在摆摊卖碟片，自己也喜欢听音乐，就跟着哥哥一起做。阿鹏负责师大的生意，他负责南大的。当时从师大门口到文教路，摆地摊卖碟片的有八九家。
因为摆摊是被禁止的，阿卿和哥哥等到城管下班了才会开始摆，一般从傍晚五点半左右开始，到晚上十点以后才收摊回家。只有几个小时，但生意最好的时候一晚能有三千多元的收入。
（阿鹏音乐站店内装扮）
也在1997年，南昌市统一规划，所有摆地摊的地方都得取缔，文教路成了暂时安置这些人的地方，也被叫做“再就业一条街”。一条街都搭起了铁皮做的雨棚。摆摊卖碟的小贩在这条街上开起了音像店，有十几家。阿卿和哥哥也在这个时候有了自己的第一家店。
他们在就业一条街上租了连着的三个店面，后来成了这条街上店面最大，装修最好的店。门口有文化石，两个店面全装了玻璃窗，阿卿还找了师大的学生在一面墙上画了他喜欢的图案。
第一家店开了三年左右，平均一天大约有两三千元销售额。当时店里除了卖碟还卖写真集之类的明星周边，店里的客户大都是是初、高中生。生意最火的时候一天突破了六千，因为安在旭出了新专辑又出了写真集。
出生于75年的龚先生家住文教路，97年时他已经工作，他记得“当时只要经过就会进店逛逛”。虽然这条街上有十几家音像店，但龚先生只会到阿鹏音乐站买碟，“除了品种多，碟片的质量也有保障。”
早上9点开门营业前，就已有人在门口等，兄弟俩有时忙得都没时间吃饭，一直到晚上10点。阿卿感叹：“那时候一天的营业额可以当现在的几个月，至少当一两月。”
1999年，南昌是歌手齐秦“末世纪狂摇滚演唱会”的站点之一，阿鹏音乐站被选作售票点。“那时候店铺开始火，电视里在宣传，大家都知道这家店。”
不管有没有新专辑，星期五和星期六生意都最好，那三年就这样忙碌而充实地过去。一直到2000年，因为“违章搭建”，整条街的“再就业”商铺都被拆除，他们精心装修的店不得不搬迁。
金属和死亡，也有古典
♬♫♬
路过江龙网吧，钱懿发现隔壁的阿鹏音乐站正播放着周杰伦新专辑里的歌。90年出生于南昌的她目前在南昌从事新媒体工作，她表哥的家在文教路。
2002年至2008年间，读中学的她只要经过这里就会进店逛一逛，也常约上三五好友一起，每个月平均花30元在磁带上，华语流行乐是她的最爱。这条路上的另一家音像店“京东”和展览路与福州路交界口处的“真优美”也是她们常去的地方。
阿鹏音乐站的拆迁只是在原街上换个位置，生意并没有受到什么影响。龚先生记得，“00年左右，店里要排着队买碟。”2001年冬，水木年华在阿鹏音乐站办签售，12元一盘的《一生有你》又吸引了一大批顾客。
钱懿当时在南昌三中上学，她是周杰伦的粉丝。预购专辑的时候要看店里贴的海报，她提前半个月就会预购好，到货的日子，下课的铃声响后没一会儿，她就会骑着自行车往店里赶，“会飞，十几分钟飙车到店里，还会帮朋友代购。”她到店里的时候，一般都有在挑选的人，“生意不错”。
那段生意红火的日子，阿卿住在店里，顾客要买碟子就直接敲门。他的很多朋友因到这家店淘碟或听音乐而结识。阿卿最近的朋友圈里，十条有五六条是关于黑铁酒吧的地下乐队演出信息。当年，“黑铁”老板的侄子喜欢摇滚，经常到阿鹏音乐站听歌买碟，一来二去，两个喜欢摇滚又年龄相仿的年轻人就成了朋友。
阿卿认识不少南昌的地下乐队，他们会把自制的专辑放到店里售卖或是直接送给阿鹏音乐站。他和已解散的暗室乐队主唱梅强关系很好，那时梅强还没出家。而现在已经在上海发展得不错的羽果乐队，当年还叫‘晶体乐队’，也常到店里来。阿卿记得还有许多这样的乐队，但“大部分是毕了业后就各走各的。”
当时正值90年代末，打口碟在中国开始流行，狂热搜求打口碟的青年，曾被称为“打口一代”。国外出版商会对积压的音像制品进行打口销毁，它们被当作塑料卖到中国沿海，再通过各种渠道进入内地市场，很受中国的乐迷欢迎。
阿卿自己到广东汕头挑打口碟，一次买十几箱，走汽车托运。阿卿记得进货的价格不高，挑货比统货贵些。他主要买统货，统货是指不知道这一箱里面的碟是什么就直接下单。
当时大城市卖打口碟的人已经不少，但南昌还不多。阿卿店里打口碟的特色是金属和死亡，也有古典。常有学生、乐队或是发烧友奔着打口碟来阿卿的店里，他遇到过长沙来的一个学生，背着书包来装碟。
“店里卖打口磁带的时候最有趣。”METALLICA乐队的摇滚乐和阿卿的兴奋感正充溢着这家店。作为世界上最早玩速度金属的METALLICA乐队，是他迷上的第一支摇滚乐队。现在的这家店里，柜台后边伸手可及的展示柜上放着阿卿收藏着的他们93年出的专辑和打口磁带，“99年左右入手，至今还能听”。
“大家都不知道里面会有什么歌，磁带被锯断了部分，要用胶水粘在一起才能听，接好后大家就一起试听。”正青春的一伙人围在一起挑着磁带，把好的挑出来，卖一张十几块到三十五不等，当时一个迈克杰克逊的打口磁带，品相好的最低可以卖到三十。
2001年，阿鹏音乐站在上海路129号开了第一家分店，也是它的第三站。阿卿就此到了上海路，生意一如往常般红火，整日忙碌，除了和玩乐队的朋友少了联系，阿卿的生活还是热热闹闹。
dj单曲串烧、打碟机
♬♫♬
“现在店里用的货架是2001年在上海路开店的时候花了几万元从上海买的”，阿卿指着他身后高约一米，宽约30厘米的货架侧面板，像是在介绍一位老友。
货柜最底部，三盘《流星花园》磁带是当年成箱进货时留下的。原本进货的地方已经七八年不做批发了，进货的渠道也已不是很多。
2004年钱懿第一次网购，买的碟是周杰伦的《七里香》。 2005年她上高中，“之后就开始用MP3，但还是会买CD，用CD随声听来听，但相对买的更少了。”
2016年9月智研咨询发布的《2016-2022年中国数字音乐行业研究及发展趋势研究报告》显示，2004年前后，数字音乐在中国进入了产业化发展阶段。
（阿卿打开电脑，准备开始打碟）
阿卿见证了这一点，也就是从04开始，阿鹏音乐站的生意日渐下滑，一年差过一年。直到2008年，萧条的生意让阿卿承受不了上海路一个月多于九千的店租，5月1日，阿鹏音乐站在贴吧发布公告关闭所有分店，搬到现在这个位置。这是阿卿自家的店面，不用承担店租。
另外两家由哥哥阿鹏的同学开的分店也于08年关闭转让。而哥哥阿鹏在阿卿从上海路搬过来之前就转行了，目前从事饮料批发。阿卿认为，哥哥转行是因为“不喜欢这行了”。
虽然“阿鹏”是哥哥的名字，但店铺的名字一直没有变过，阿卿想过要改，但“音像店的营业执照已经早就停办了”。
近两年来，阿卿明显慵懒了许多。早上不开店，九、十点才起床。如果有人上午要买碟，还得打电话给他。到楼上自己煮饭吃完后下楼开门，一般开到晚上九至十点。阿卿淡淡地说：“刚搬过来的时候开到更晚，但开更晚生意不会更好，只是在守着。”这两年阿卿想早点关门，早上早点开门，“有些顾客说到店铺好几趟都没开门”。
他坐在柜台的电脑面前，身下的椅子约80公分，左手边散放着约二十多张已刻录好的CD。CD旁摆着打碟机，一台专门用于打碟的笔记本电脑在打碟机前。右手边是成套的空白CD，旁边有一包开过的香烟，色彩迷幻的窗帘耷拉着。
打碟机是2008年买的，店搬到现在这个位置之后，仅供阿卿弄着玩，有朋友来时他会和朋友一起打碟。他平常除了回家睡觉基本就在店里。阿卿会搜索和下载dj单曲，然后做成串烧，或是用来玩打碟机。他参加过摇头网2012第九届“摇头杯”比赛，还得了第三名。
柜台上他自己刻的碟都是串烧，从头到尾唱，一个小时不停。有些是他自己做的，做一张需要两天左右，一张卖15元。偶尔会有酒吧的业务经理来店里买。
以前生意好的时候阿卿也刻碟卖，2001年左右刻碟的人才多了起来，顾客会要求做合集，把喜欢听的歌刻在一起。现在则是直接买DJ碟的人更多。2011年4月7日，圈圈网洪城车友版块的网友推荐了阿鹏音乐站的车载碟，这也是目前阿鹏音乐站的主营业务之一。
（在打碟的阿卿）
他以前还会去兼职打碟，打一张碟，三个小时一千元。现在只有好朋友需要时，他才会去帮忙。阿卿一脸认真地说：“兴趣爱好成为职业的话，就没意思了。”
现在开这家店在阿卿看来就很没意思。他想过要转行做餐饮，但他始终下不了决心，丢不开手中的事。他皱了皱眉，笑道：“不是说想做就做的到。”
阿卿的收入主要来自这家店，和他出租房子的租金。店铺所在的这栋楼是阿卿自家的房子，二楼被每月700元出租，隔壁眼镜店的老板就是他的房客。
周杰伦的新专辑到货
♬♫♬
门外的遮雨棚和水泥道路都被雨水拍打着，阿卿喜欢速度金属，但因为旁人会觉得太吵，只有在下大雨的时候，才会重温METALLICA的音乐。他将音量调到雨水声所能压过的最大声，一个人在二十多平米的空间里恣意地感受。
店里的音响品质中等，用了15年左右，是从江龙网吧旁的那家店搬过来的。这期间互联网的普及冲击着实体唱片店，阿卿试着开过网店，但只开了一阵子。他说自己没用心，还是喜欢做实体店。
MP3、MP4、音乐手机等在2004年后日渐普及，全球音乐产业加速向数字音乐转化，越来越多人选择在网上下载歌曲。阿鹏音乐站附近的裁缝店老板原先会到店里买碟，但现在都用电脑听音乐。而文具店老板觉得阿卿店里的碟子种类太少，“若能卖一些电视剧或是电影的碟片会比较受欢迎”。
到店里来的顾客，从以前的学生为主，到现在三四十岁的老顾客为多。从前他们买大牌歌手的碟片，现在主要是来选一些网络音乐刻碟。几个之前在上海路开店时的老顾客，因为店搬了，他们找了好久才找到这里。
钱懿得知阿鹏音乐站仍在营业时显得很吃惊。她最近一次去阿鹏音乐站是2013年1月2日，因为阿卿12月中旬在他的微博上发了周杰伦新专辑开始预购的消息。她喜欢逛实体店，实体音像店对她的意义不只是有回忆，在实体店的体验更是数字音乐不能取代的，可以零距离地触碰，聆听喜欢的音乐。她享受着到店里取预购专辑时的仪式感。但由于实体店越来越少，她现在主要在网上买碟。有人买碟是为了更好的音质，她则更主要只为了支持喜欢的歌星。
阿鹏音乐站是至今南昌历史最长的音像店，当年阿卿心里南昌第一的“真优美”，在大约两年前停业了。而如红谷滩的“声音小铺”等近年开的店铺，也因经营不善或停业或转让。
（江龙网吧旁的音乐站旧址——现在是一家烧菜馆）
实体唱片消费逐渐萎缩，卖实体唱片看似不再是一个好生意，不少实体唱片店向综合性的音乐消费体验中心转型。2014年，英国老牌唱片零售商HMV，也是全世界最大的唱片零售商在侥幸存活下来后，尝试把唱片店改造成“概念店”，增加了大量的音乐、电影相关消费产品的销售，从卖唱片向卖生活方式转型。在北京798有家叫LiPi的唱片店，主营黑胶，店的中间是一个方形的咖啡吧。
唱片显然仍被需要着。知乎用户“我叫MM不算太”认为CD比mp3更真实。“我还在买CD。推崇实物胜过虚无飘渺的数字格式。”知乎用户Jevon Zhu这样回答“CD和MP3有什么区别”：“我IPOD里十几个G的MP3其实只是一些流量，而收集这小小一个架子的CD却用了我整个的青春……”但仍愿买CD的人，却不一定会到实体CD店。
龚先生现在一般1—2个月到店里买一次碟，和以前一样，看到自己喜欢的就会买，不考虑价格。尽管手机听音乐很方便，但他还是喜欢听音质更好的CD。在他看来，到实体店买碟也比网上更方便。目前阿鹏音乐站的顾客中，有相当一部分是店里的老顾客，买唱片已成为他们的习惯。
现在一天的收入多的时候由一百多到三百多不等，而少的时候则可能一天一张碟都没卖出。阿卿还在坚持，他看到数字音乐的下载开始付费，传统唱片市场这株老树，也可能在科技的日新月异中走向新的一站。近两年店里的生意跟前几年比起来有回升，他愿意相信店会越开越好。
“这里要拆迁了，旁边要做一个立交桥。”阿卿又开始考虑起搬迁事宜。他不办活动，除了电台朋友的帮忙之外，他没有任何宣传手段。他也不太愿意上网，近三年只发过三条微博。至于阿鹏音乐站的贴吧，最近更新的消息在2016年8月27日，“周杰伦的新专辑到货”。只有一条回复，还与阿卿发的内容无关。
打口碟火的时候，他会亲自到汕头去进货，而现在，阿卿说自己已经没有这么多激情了。如果CD店的生意仍旧一直越来越差，他会选择转行。
经过江龙网吧旁的音乐站旧址时阿卿会想起以前，“好多朋友经常聚在一起，基本上话题都是在那个店里的时候。”
现在，那里是一家烧菜馆。
wuli女神
陈金鸿
记者手记：这家经营了20年的音像店，在过路者看来几乎从没有变过。逝者如斯，不舍昼夜，不变总难得。原以为这会是一个关于坚守的故事，却在采访后发现，这个故事不只关于一个人，而关乎一个时代。
阿卿20多岁时赶上了中国传统唱片的繁荣时期，如今他40出头，数字音乐几乎已将传统唱片逼向边缘。那些被CD陪伴长大的人们也越来越鲜见于实体店。互联网的发展，人们消费方式的变化，都在促使这个行业转型，走向新的未来。
我们都在社会大背景的裹挟中不断前进，无法避免也必须面对。人们说“唯一永远不改变是一直都在变”，我们试图定义坚守的意义，但在这样的环境中，这意义或许只能留由故事主人公自己评说。
-END-
杂志主编寄语：相比于前几期的杂志，这期杂志的诞生似乎显得更为艰难，各种问题撞击到一起，迫使我们对这期杂志强行实施剖腹产。怎样的深度能够解答读者的所有疑惑，怎样的广度，能够让所有的黑暗里照进光亮，不至于被权力关掉最后一盏灯。我们摸黑前行地试探，试图寻找到答案，当这一期杂志正式出版的时候，我们期盼着或许我们能明白些什么。
最新一期杂志
内容抢先看
开卷（NEWS）
盘点：2016下半年的那些事
数读：南昌雾霾调查
关注：抑郁症：一场困扰现代人的精神感冒
调查：究竟谁在说谎——“天润”“罗森”撕逼事件调查
封面：（COVER）
博弈：架空层商业街搬迁调查
商业街搬迁事件梳理
长报道：（FEATURE）
背影：南昌阿鹏音乐站的20年
......
想了解更多内容，请关注新一期杂志
PS:现在打赏6元（多赏不限），并在后台留下联系地址和方式，即可获赠杂志一本；校外朋友邮费自付。
给你一张过去的CD
你会记录下怎样的故事
扫一扫关注
正大传媒·传播人
向上的力量
©文章首发于传播人，如需转载请联系团队
jxsdcbr123@outlook.com